蒂姆·羅賓斯演藝生涯內，最為大眾所熟知的角色，是1994年上映的《肖申克的救贖》里的“囚犯”安迪·杜佛蘭。

在這部“傳世經典”中，他成功塑造了一位心懷希望，忙著生活的“自由人”。

30年后，如“屠龍者終成惡龍”般，羅賓斯在AppleTV+最新出品的科幻劇集《末日地堡》中飾演了一位扼殺自由萌芽，處處“為大局考量”，不惜毀滅個體的“老大哥”。

這一切究竟是“道德的淪喪”還是“茍活到目睹自己變成惡棍”，就得隨他潛入“筒倉”（Silo）一探究竟了。

AppleVisionPro已于6月28日在中國大陸發(fā)售，它也就此成為蘋果官方認定的，最適合觀看《末日地堡》的設備。

（你猜怎么著，第二季第四集真就無縫植入了）

蘋果向來喜歡往《人生復本》和《基地》等著名科幻項目上砸重金。

在某種程度上，結合《好東西》里的“平行篇”以及那些“被遺忘的時光”。

由格雷厄姆·約斯特主導的《末日地堡》反倒成了它們中最引人入勝的一部。

我們每個人都曾想要逃離“被封控”的噩夢，但若是一切皆謊言，真相是否還有存在的必要？

01

2012年5月11日，二十世紀?？怂褂皹I(yè)被傳有意將休·豪伊自助出版的小說《羊毛戰(zhàn)記》（Wool）改編成電影，并跟作者展開了初步的商談。

五天后，?？怂剐假彽冒鏅?，雷德利·斯科特將參與制作。

休·豪伊并非傳統(tǒng)意義上的作家，他更像一位旅行家，靠游艇周游世界。

在書店工作期間，休開始在社交媒體上分享自己寫的故事。

《羊毛戰(zhàn)記》的初始版本相當精簡，不到60頁的篇幅，其靈感源自游艇。

小說里的地堡“筒倉”實際是游艇的科幻化表達。

筒倉是位于地下的豎狀結構，中間有巨大的螺旋樓梯，居住在不同層的人們之間有著地位的差異，大體與所住的樓層掛鉤。

恰如游艇里，船員區(qū)、機艙室、螺旋槳都在底部，而甲板、船長室以及客人休閑區(qū)處在頂層。

海洋是一片荒原，你只能在規(guī)定的玻璃視窗后生存。

至于《羊毛戰(zhàn)記》的高概念，是兩種哲學思想的博弈。

人類究竟是在我們最熟悉不過的《1984》式“老大哥在看著你”的鐵腕下存活還是去追尋“詩和遠方”的純粹自由與快樂。

它們在人類歷史上交替登場，卻沒有一個真正有效。

休·豪伊希望借助《羊毛戰(zhàn)記》去探討理念背后的必然性。

《羊毛戰(zhàn)記》之所以能吸引?？怂褂皹I(yè)的注意，除開其自身的獨特概念，還得益于亞馬遜旗下的“Kindle自出版系統(tǒng)”（KindleDirectPublishing）。

Kindle自助出版是亞馬遜在2007年11月推出的電子書出版部門，與Kindle閱讀器同步發(fā)布。

在該平臺上，作者和出版商能夠實現(xiàn)直接出版，并以電子書的形式發(fā)布到全球的Kindle及KindleAPP上。

休起初（2009年）也曾與傳統(tǒng)出版社合作出書。

但傾向“不被束縛”的他最終選擇加入亞馬遜的「KindleSelect」計劃。

盡管這會使他的作品僅能在亞馬遜發(fā)布，但《羊毛戰(zhàn)記》很快便登上了暢銷書榜單，并一度占據(jù)榜首。

媒體將此書譽為“科幻小說對《五十度灰》的回應”。

《羊毛戰(zhàn)記》大火后，休也為其編撰了更多續(xù)章，如前傳《星移記》（Shift）和后傳《塵土記》（Dust）。

（官方中文譯本皆得到出版）

雖然福克斯早在2012年便取得授權，但好萊塢經典的“拖延癌”令其直到被迪士尼收購都未能真正進入后期制作階段。

甚至光改編成劇本就耗費超三年時間。

兜兜轉轉，到了九年后（2021）的5月20日，財大氣粗的蘋果決定接手，并指派格雷厄姆·約斯特負責創(chuàng)作。

這是約斯特為蘋果開發(fā)的第三部劇集，前兩部分別是《流人》及《空戰(zhàn)群英》。

2023年5月5日，《羊毛戰(zhàn)記》第一季于AppleTV+正式首播。

約斯特在采訪中透露，該劇預計將在第四季完結，而他也承諾，將盡其所能回答原著里提出的所有問題。

02

簡單回顧下《末日地堡》第一季的劇情。

本劇發(fā)生在一個毒氣彌漫的未來世界，人類被迫居住在筒倉型地堡中。

此地堡深達144層，約有一萬名住戶。

他們不知道自己為什么身處筒倉，也不知道是誰建造了筒倉。

地堡的居民被告知地上已不宜居，透過“窗戶”（顯示屏）所見的地表荒蕪景象也加深了這一認知。

為此，司法部制定了《公約》來維持地堡內新社會的運作。

居民的生活受到嚴苛的限制，包括生育權和言論自由在內的基本人權被剝奪。

如果你把公約總結為一條規(guī)則，那就是不要說你想出去，否則你就必須得出去（送死）。

麗貝卡·弗格森飾演的工程師朱麗葉·尼科爾斯，在男友喬治·威爾金斯，一位IT專家因“意外”墜亡后，展開了對地堡秘密的調查。

她和同伴們通過一張可能包含地堡歷史的違禁硬盤，揭露了管理者的謊言：

地表遠非描述的那般致命，勃勃生機、萬物競發(fā)才是常態(tài)。

然而，當朱麗葉歷經一整季，與蒂姆·羅賓斯飾演的市長伯納德及“大黑”們斗智斗勇并被迫走出筒倉后。

她發(fā)覺原來謊言背后嵌套著更深層的謊言：

出倉之人的防護服都被動過手腳以確保他們活不過三分鐘，而地表世界則早已淪為一片荒涼的地獄。

朱麗葉的防護服經由底層人民改造，使她仍能走在灰色的地平線上……

進入第二季，擺在觀眾和朱麗葉面前的問題成了——接下來怎么辦？

雖然防護服依舊管用，但外界惡劣的環(huán)境已容不得朱麗葉多逗留。

她找到另一個地堡（17號），發(fā)現(xiàn)了一名幸存者，由斯蒂夫·扎恩飾演的索羅（Solo）。

新地堡帶來了新圖景，那是在若干年前，筒倉內的人不愿再待在地下。

他們誤以為外界無害，結果卻換得遺骸遍地的悲劇。

朱麗葉意識到，此地堡的今天，大概率是18號地堡的明天。

她必須重返地堡，因為虛假的希望將引起大規(guī)模暴動，謊言背后是人類滅絕的真相。

但在她回歸前，18號地堡的叛亂已不可避免。

那些見證朱麗葉走出筒倉之人，確信她仍然存活。

更糟糕的是，大伙知曉朱麗葉并不是主動離開，而是被管理者強制送出的。

“JL”——朱麗葉還活著（JulietteLives）的反抗符號逐步蔓延。

底層人們明白，“擒賊先擒王”，他們必須推翻市長伯納德的統(tǒng)治……

03

《末日地堡》是又一部典型的反烏托邦風格劇集。

僅就筒倉的設定，我們還在年初的《輻射》避難所里看到過。

兩部劇的首播集頗為相似，只不過前者側重走出的渴望，后者更在意探索外部環(huán)境。

格雷厄姆·約斯特在打造本劇時，特別強調以角色為核心，將朱麗葉塑造成一個“不愿成為英雄的英雄”。

而麗貝卡·弗格森的加入也少不了約斯特的悉心邀請，不惜為她修改劇本。

事實證明，弗格森無疑是此劇最為耀眼的存在。

她通過充滿力量的表演深刻捕捉了朱麗葉的內心動蕩，使她的情感之旅栩栩如生，促成了“出走的決心”。

觀眾可以深切感受到她所承擔的痛苦和掙扎。

本季新加入的角色索羅與朱麗葉產生了出眾的化學反應。

“索羅”無法在星際間游蕩，他只能數(shù)十年如一日的待在荒無人煙的地堡內。

孤獨令他失去了溝通的技巧以及對人類的信任。

他迷人而童趣的氣質為朱麗葉提供了誠摯的關懷，二人時而放聲大笑，時而針鋒相對。

兩個受傷的靈魂將在恐懼和誤解中得到平衡的重塑。

蒂姆·羅賓斯很感激他能受邀參與本劇。

羅賓斯在電視領域有著各式各樣的經歷，《末日地堡》是他迄今為止體驗最好的一次。

作為一名不折不扣的反烏托邦題材迷，從《1984》到《華氏451》再到《羊毛戰(zhàn)記》，羅賓斯都讀過數(shù)遍。

他認為這些故事構成了警世預言，現(xiàn)代人都應去閱覽它們，自由是人類的本能。

羅賓斯所扮演的伯納德令觀眾不寒而栗，他精準地展現(xiàn)了角色在堅韌外表下的猶疑和不安。

隨著筒倉居民對管理者的不滿情緒日益高漲，伯納德將不惜一切代價維穩(wěn)，保住控制權。

原著幾乎每章都用一個轉折作結尾，編劇團隊需要在眾多的“反轉”點里作取舍，以配合劇集的整體敘事節(jié)奏。

《末日地堡》保留了小說中刻意不完全揭示真相的敘述手法，通過切換不同人物的視角來增強戲劇張力。

主創(chuàng)希望透過該劇讓觀眾對人性與現(xiàn)今X環(huán)境作出反思。

極權統(tǒng)治者們常竭力消除人性特質里的好奇、自主和偏執(zhí)。

然而，這些恰恰是最根深蒂固且難以被徹底抹殺的。

無論你采取何種行動，總有人堅守著人性的目標及內心的力量。

《末日地堡》并不是一部能輕易用“三分鐘看XX”概括的劇集，它扣人心弦，讓你不斷猜測謊言及真相的聯(lián)結。

斯蒂芬·金形容該劇“神秘且極度懸疑，是一部擁有立體角色的優(yōu)秀科幻作品”。

休·豪伊受惠于亞馬遜，但在這個科技與權力密不可分的時代，他從未停止對權力的反思。

對于埃隆·馬斯克收購“X”一事，他說道：

“我們都有億萬富翁的心態(tài)。

我們想向全世界廣播，操控眾人的注意力，為自己聚集盡可能多的追隨者。

獲取，獲取，獲??；布道，布道，布道。

這是無度的時代，而我們是其中的居民。”