1967年大年三十晚上，樓下鄰居各家都忙著年夜飯，各種菜香直撲到樓上來。我的孩子們時(shí)不時(shí)跑到樓梯口，看鄰居們合家幸福地吃團(tuán)圓飯。忽然，兩個(gè)兒子跑回屋說有人來了。幾個(gè)學(xué)館紅衛(wèi)兵，沖到我家里翻鍋看碗的，結(jié)果只看到一碗青菜和一碗雪里蕻炒青豆。他們是來突擊檢查我們年夜飯水平的，大概沒找到好題材，敗興而去了。

大兒子懂點(diǎn)事了，吃了飯就倚在窗口，看著外面孩子們放花炮，歡樂地游戲著，而剛會(huì)走路的小兒子則走到我的小房間里，站在正寫檢查的我面前，兩只小手扶在桌上，看著一堆一堆的檢查稿，輕聲叫著爸爸，好像在說爸爸每天都坐在這兒工作，過年都沒給他買玩具，甚至連一塊肉、一塊糖都沒給他，他似乎來提醒我是不是忘了他們。望著孩子，我心酸不已。他們不幸投胎到我家，我能給孩子帶來的只有物質(zhì)上的匱乏與精神上的無盡折磨，他們?cè)诳嗪Ｖ杏珠L(zhǎng)了一歲。我抱起小兒子對(duì)他說，爸爸對(duì)不起你，對(duì)不起你??！孩子用小手擦去我的淚水，抱著我的脖子直叫爸爸，南云也哭著過來，抱開孩子，哄著孩子讓爸爸工作。工作、工作，我就是為了藝術(shù)勤奮工作，才有這種結(jié)局，給孩子們帶來的只有不幸，淚水打濕了桌上我寫的交待檢查材料。

在北京拍電影的兩年中，劇組人員都回上海探親兩次，上海家屬也可以到北京探親兩次，路費(fèi)均由劇組報(bào)銷。惟獨(dú)我一人不能享受這兩次探親，理由極其簡(jiǎn)單，怕影響拍電影。在北京有家有親戚的都以回家看看，惟獨(dú)我不能看望父母和葆姐，理由也極其簡(jiǎn)單，要?jiǎng)澢褰缦?。那時(shí)候和北京的家里，和葆姐不能聯(lián)系，信也不能寫。我和張春橋辯論之后，大家都得劃清界限嘛，我小姐夫馬彥祥也被抄了家，北京藝術(shù)局局長(zhǎng)也沒有當(dāng)了，給流放到湖北勞動(dòng)。

每逢休息日，招待所只剩我一個(gè)人。上午起來先把屋內(nèi)打掃干凈，衣服洗好，吃過午飯，我便從地安門紅衛(wèi)招待所走到北海東門，花五分錢買張門票進(jìn)去，沿北海走到前門再返回來。漫步而行，有時(shí)倚著欄桿看著清水中的小魚，它們時(shí)而沒入水中，時(shí)而露出水面，無憂無慮逍遙漫游、羨慕地欣賞著它們，可以讓我暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦。

一次回招待所途中，我看見一個(gè)燒餅店，想買燒餅和小圓麻圈，一翻口袋只剩五分錢，就買了個(gè)芝麻燒餅權(quán)作夜宵。有一天，沈金波的夫人從家里給他送燒雞腿，問我怎么不回家看看，我心中之苦難以傾訴。他告訴我，我父親被車壓斷了腿，成了殘疾躺在床上，聽見廣播我的唱段就哭。聽到這些，我抑制不住情感，走出房門直奔后院，在無人的墻角下不敢出聲地抽泣。

第二天，我找軍宣隊(duì)賀劍躍同志談了父親情況，希望領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假一天去看父母。經(jīng)過研究，老賀同意我回家探親，我真喜出望外?；氐秸写?，打開箱子，取出僅剩的二元多錢，舍不得坐電車，從地安門走一段，小跑一段到朝陽(yáng)門外水碓子，出二元錢買了點(diǎn)水果。

娘開門看見我，就呆呆地站著，連我叫她都沒反應(yīng)過來。我關(guān)上門，扶著娘進(jìn)屋，她這才回過神來，對(duì)父親說想念的兒子回家啦。望著躺在床上殘廢的父親，我才體會(huì)到老戲中經(jīng)常唱的一句"心似箭穿"是什么感受了。我剛叫出"爸爸"，躺在床上的父親便伸著雙手，叫著"兒子、兒子"，抓住我的手。我坐在床邊，他連聲說想我，愛聽我的唱段，好聽，好聽。我不敢告訴兩位老人我和四姐的真實(shí)情況，其實(shí)連北京葆姐也受了牽連，父母又怎么會(huì)感覺不到呢。葆姐忙著包餃子，吃過飯?zhí)焐押?。我們總算享受到了點(diǎn)天倫之樂，只是時(shí)間過得太快了點(diǎn)。

臨別時(shí)父親要我再回家看他，葆姐也說再來先告訴她，好給我準(zhǔn)備點(diǎn)好吃的。這兩年贍養(yǎng)父母的擔(dān)子全落在葆姐身上。她的丈夫，北京藝術(shù)局局長(zhǎng)馬彥祥先生也被打成走資派下放到湖北勞動(dòng)，處境也相當(dāng)艱難。但她沒有責(zé)怪我這個(gè)不孝不悌的弟弟半句。送我到門口時(shí)，娘似乎非常清楚我的處境，跟我說，回來一趟不容易，會(huì)有難處，來一次也很累，只要我心里有父母就行了。我抱緊了娘，在她耳邊說，我對(duì)不起他們！娘撫摸著我的頭說，要記住，童家人受冤受氣但不流淚！她慈祥的臉上流露出堅(jiān)不可摧的目光。

南云在上海日子也不好過。她信上說，起先在干校插秧勞動(dòng)，后來調(diào)到《龍江頌》劇組扮演江水英，一邊創(chuàng)作還得一邊到葛隆大隊(duì)去勞動(dòng)。在那里，讓她睡在豬圈里。農(nóng)民知道南云在創(chuàng)作農(nóng)民典型，讓她住到農(nóng)民家里，她這才離開了豬圈。一看就知道，對(duì)她只是利用。但我的傻女人，只要讓她工作，再苦也是樂，我不想去破壞她的癡夢(mèng)。

不出所料，1970年在人民大會(huì)堂討論修改《紅燈記》時(shí)，江青忽然問我："祥苓，你愛人的思想不好吧？"這突然的問話，我不知如何回答。點(diǎn)她的名，決非好兆。假如說張南云思想不好，整個(gè)文藝界就沒好人啦，我不能良心承認(rèn)妻子思想不好；如果解釋的話，肯定會(huì)惹惱江青，就不單是把南云趕出《龍江頌》劇組那么簡(jiǎn)單了。會(huì)場(chǎng)靜得連掉針都能聽見，江青在等待我的回答，上百雙眼睛望著我，我低頭沉默不語(yǔ)。在座的人都能看出，我這是無聲的反抗，都等著江青的反應(yīng)。我不知道這樣做是能保護(hù)妻子，還是給她帶來災(zāi)難。僵持了幾分鐘，江青轉(zhuǎn)移了話題，我卻心亂如麻，什么也聽不進(jìn)去了。

散會(huì)后，工宣隊(duì)丁恒竹對(duì)我說，張南云在農(nóng)村勞動(dòng)，思想還是很好的。那他剛才為什么不站出來說呢？我不怪他，這是于會(huì)泳慣用的手段，他要趕走誰(shuí)，必定先扣上政治帽子。我們雖然躲過了陷阱，后面還有災(zāi)難。我連夜給南云寫信，但不敢告訴她江青點(diǎn)名的事，否則她會(huì)失魂落魄的，只讓她做好思想準(zhǔn)備，擺正位子，把自己當(dāng)成一顆鋪路的石子。同時(shí)我告訴她，劇組讓她做什么，千萬別立即答應(yīng)，先寫信告訴我。面對(duì)暗礁險(xiǎn)灘，南云如何能應(yīng)付，她的命運(yùn)猶如無依無靠的一葉孤舟，我為她揪著心。

我接到她的信，說大兒子預(yù)鳴在馬路上被紅衛(wèi)兵騎車撞斷了腿，骨頭從腿肉里穿出來。南云當(dāng)天又正在演出《龍江頌》，多虧劇組工宣隊(duì)陸師傅背著孩子去華山醫(yī)院接上腿，現(xiàn)已綁上石膏，在家待著。我心急如焚，但遠(yuǎn)隔千里只能干著急，趕緊連夜寫信告訴南云，一定要再拍一次片子，認(rèn)真看看是否接好。父親的腿就因?yàn)闆]接好而殘廢，我們不能讓這么小的兒子腿上留下殘疾。

十幾天里我日夜心焦，等著回信。信來了，打開一看，說是又去拍片了，果然接得不好，幸好有位剛解放出來的骨科專家，說必須重新再接。也沒打麻藥，就硬生生扭斷了原來的傷骨、孩子痛得直冒汗。現(xiàn)在完全接準(zhǔn)了，綁好石膏，在家養(yǎng)傷。她自己仍然要下農(nóng)村搞創(chuàng)作，孩子只能交給保姆帶。疼在兒身，痛在我心。我的家像一條支離破碎的船，在驚濤駭浪中顛簸著。常言道，苦海無邊，回頭是岸?？晌覀冃萜菖c共的家不知回過多少次頭，眼前仍是一片苦海。哪里是盡頭，岸在何處啊！

南云還告訴我小兒子勝天未說先唱的事。勝天是1966年出生的，為什么他叫勝天呢？就是取自"革命的智慧能勝天"。那時(shí)候有一個(gè)保姆，我們用了她好多年了，到"文化大革命"后期，我們實(shí)在給不起人家工資了，給了一點(diǎn)錢讓她走了。兩個(gè)兒子相差十歲，她從大兒子一直帶到我小兒子。勝天到了四歲還不會(huì)說話，急得南云直發(fā)愁。有一天，忽然聽到一個(gè)聲音奶聲奶氣地在外屋唱《沙家浜》,"朝霞映在陽(yáng)澄湖上……"忙跑去一看，是不會(huì)說話的兒子在唱！她真是喜出望外。我也聽他念著《奇襲白虎團(tuán)》數(shù)板，還真不賴。這么小不點(diǎn)的孩子無師自通，大概是受我倆的遺傳吧，有希望接我倆的班。如果有一天他也能成為京劇演員，我也就死而無憾了。

然而因?yàn)槲业木壒剩@一切似乎注定無法實(shí)現(xiàn)。1974年勝天九歲，上海"五七"京劇班招考。南云在那兒當(dāng)老師，就給勝天報(bào)了名。他長(zhǎng)得挺好又會(huì)唱，考試?yán)蠋熞蚕矚g他。但是，我們得到的通知上寫著"政治條件不夠"。因?yàn)橐从跁?huì)泳說的紅三代標(biāo)準(zhǔn)，就是祖宗三代都是工農(nóng)兵，京劇班才能錄取。我們是知識(shí)分子，屬于資產(chǎn)階級(jí)范疇，不能錄取。我氣憤不已，演員屬于資產(chǎn)階級(jí)，那么京劇班學(xué)生畢業(yè)當(dāng)了演員，又屬于什么階級(jí)呢？如果變成了資產(chǎn)階級(jí)，豈不背叛了自己的階級(jí)嗎？這就是"文化大革命"!對(duì)這叫人啼笑皆非的混蛋規(guī)定，我們毫無辦法。我這個(gè)屬于資產(chǎn)階級(jí)的父親，使孩子失去了學(xué)戲機(jī)會(huì)，其實(shí)就是于會(huì)泳不準(zhǔn)收而已。

"四人幫"倒合，我們看到了希望，托李薔華老師介紹入戲校，請(qǐng)戲校一位楊老先生給勝天說點(diǎn)基本功。那時(shí)，南云已轉(zhuǎn)到戲校上班，要求讓勝天考插班生。許多演員的孩子被錄取了，惟獨(dú)勝天未被錄取。文化局某位領(lǐng)導(dǎo)說，為什么演員的孩子非要當(dāng)演員。京劇演員的后人當(dāng)演員是個(gè)傳統(tǒng)，現(xiàn)在多少大角的先輩不都是演員嗎？然而我懂了，又是緣于我，使孩子失去了機(jī)會(huì)。不公平的命運(yùn)在勝天幼小的心靈上打下了沉重的烙印，他逐漸沉默寡言。這是一道深深刻在我心上的永久疤痕，這顆赤誠(chéng)之心原本十分熱愛京劇藝術(shù)，此時(shí)陷人了冰窖。

1970年，拍攝《智取威虎山》電影的工作結(jié)束了，為此我們付出了與親人分離兩年的代價(jià)。宣布返回上海時(shí)，大家都高興得跳起來了，我當(dāng)然是其中最瘋狂的一個(gè)啦。送我們的汽車停在東平路京劇院門口，我一下車，背起箱子就一溜小跑?？吹轿逶返募視r(shí)，我的心跳加速，不知哪來的力氣，幾乎是連蹦帶跳跑上樓的。房門外，我就聽到熟悉而親切的南云的聲音，你們爸爸回來啦。一進(jìn)門，大兒子沖過來就抱住我，好像怕我責(zé)怪他似的，不停地叫："爸爸，爸爸！"他能站起來了，腿骨接好了，長(zhǎng)高了，可太瘦了。小兒子卻站在原地不動(dòng)，手扶著房門，南云拉他過來，讓他叫爸爸，他看了半天才輕輕叫了聲爸爸，孩子已認(rèn)不得我了。我抱著勝天望著南云，可憐的她留著短發(fā)，穿著干部服，看上去浮腫得厲害。兩年來全靠她支撐著家，過度操勞與精神壓力使她顯老了。我像陌生人一樣巡視著只能用窮破不堪來形容的家，剛往孩子床上一坐，便覺得床鋪挺硬，掀起單薄的褥子，發(fā)現(xiàn)下面鋪的都是報(bào)紙。一陣心酸，我緊緊地抱住兩個(gè)兒子，親吻著他們，喃喃訴說父親給他們的愛太少啦，給他們的不幸太多啦。

那天南云為我做了一碗紅燒肉和鹵雞蛋，這是我最愛吃的菜。兩年樣板飯不如回家一頓團(tuán)圓飯，吃到妻子燒的飯菜，我非常滿足。預(yù)鳴看上去好久沒吃過這樣好的菜飯，狼吞虎咽大口吃著。勝天卻吃得并不起勁，讓我感到奇怪。南云說，孩子這幾年就知道大餅油條，其他的都沒嘗過。我心里頓時(shí)像打翻了五味瓶，說不出是什么滋味。

晚上孩子們睡了，南云對(duì)我講了她的事。為了寬慰我，未講前她讓我別著急，我卻更著急了。原來，她勞累過度患了宮頸糜爛癥。這本不是什么嚴(yán)重的病，但劇組領(lǐng)導(dǎo)非讓她去治療，治療中偏偏發(fā)生了手術(shù)事故，子宮出血不止，至今仍在流血。就在我從北京回上海那天，《龍江頌》的演出已經(jīng)把南云換下來了。江青點(diǎn)了南云思想不好后，我已估計(jì)到了那些人要把她排擠出《龍江頌》劇組，但沒想到手段如此毒辣。我責(zé)怪南云，為什么治療前不寫信告訴我，她流著淚說怕影響我，拍不好電影又是罪。她確實(shí)難啊。

沒過幾天，一位劇組領(lǐng)導(dǎo)陸漢文到我家說，已經(jīng)把南云工作關(guān)系轉(zhuǎn)到"五七"京訓(xùn)班了。我極為憤怒，當(dāng)場(chǎng)罵他未免做事太絕。南云還在生病，應(yīng)該先關(guān)心她的健康。至于工作，她原屬京劇院，調(diào)工作也應(yīng)事先征求她本人的意見。這個(gè)人居然回答，這是于會(huì)泳的意見。我問他，欺負(fù)這樣一個(gè)老實(shí)無罪的女人于心何安！但誰(shuí)又能和上面抗?fàn)幠亍?/p>

面對(duì)二年來家里發(fā)生的一切，我作為父親關(guān)心不了兒子，作為丈夫保護(hù)不了妻子，欠下親人無數(shù)無法償還的債。但是，究竟是誰(shuí)造成這些債呢！

1971年我沒怎么外出演出，家里稍稍平靜下來，南云也松了口氣。只是學(xué)校沒有復(fù)課，大兒子看到我們的遭遇，不愿學(xué)戲，終日晃蕩。我們怕他學(xué)壞，也發(fā)愁。葆姐在北京部隊(duì)輔導(dǎo)時(shí)，首長(zhǎng)談起我，才知道我雖成功地演了解放軍，沒想到大人小孩竟如此遭遇，讓我們把預(yù)鳴交給部隊(duì)，特批他參軍。把孩子送到部隊(duì)最讓我們放心，預(yù)鳴也愿意去。只是要扛槍訓(xùn)練，孩子只有十四歲，能吃得起苦嗎？除此也沒有更好的出路，我們決定還是讓預(yù)鳴去鍛煉鍛煉。

預(yù)鳴臨走前我們?nèi)乙黄鸪鋈ネ媪藘商?，讓孩子靜安寺小花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，照了相，吃點(diǎn)小吃。預(yù)鳴以他自己的方式表達(dá)著離別之情，對(duì)弟弟特別親密。當(dāng)時(shí)勝天只有四歲，不知道哥哥即將離去。我理解預(yù)鳴的情感，他哪離開過家呀。

送行那天，我們盡量沖淡離愁別緒。送預(yù)鳴上火車時(shí)，孩子緊緊抱住我，流著淚不斷地叫著爸爸，他是一個(gè)還沒有槍高的小兵啊。我知道他也舍不得離開我們，我們親著他的臉卻怎么也親不夠，車輪的每次回響都會(huì)加劇我與南云心底的痛。不是環(huán)境所迫，誰(shuí)家舍得讓這么小的孩子參軍呢！

預(yù)鳴后來復(fù)員，急于工作自立，當(dāng)了鉗工，工作中能夠不怕臟不怕累，吃苦耐勞，不過"文化大革命"中落下了胃病、腿傷、腰傷的病根，還在訓(xùn)練中打掉了九顆牙齒。現(xiàn)在每當(dāng)我看見他總是彎著腰時(shí)，心便會(huì)一陣陣地疼。兒不僅是我生命血緣的延續(xù)，也是我悲慘命運(yùn)的延續(xù)。說千道萬，如果他們不是我的兒子，就不會(huì)有這樣的遭遇。

1974年母親來電報(bào)，告知父親去世，讓我們回北京料理喪事。得知父親不幸的消息，我和二哥認(rèn)為，雖然四姐出了牛棚，還在交待審查中，但是這事應(yīng)讓她知道。怕被人看見又說我們開黑會(huì)，我讓保姆去找她，請(qǐng)四姐晚上來我家。我們兄弟姐妹三人在樓上堆東西的小屋里商量。照理為父奔喪，兒女都應(yīng)該去，但是四姐說她尚未解放，請(qǐng)假?zèng)Q不會(huì)準(zhǔn)。如果偷偷去，萬一開她批斗會(huì)，兄弟姐都又是大禍。四姐讓我和二哥前去，還讓我們替她向父親告別，代替她謝女兒不孝之罪。我想，也只能如此。

第二天我就向工宣隊(duì)丁恒竹請(qǐng)假。他不關(guān)心我喪父的悲傷也就了，居然只給我三天假，而且認(rèn)為這是我家私事，路費(fèi)不予報(bào)銷。我并未向他提出什么要求，對(duì)這種毫無人性的人沒什么可說的，我扭頭就走。

為了趕時(shí)間，我與二哥坐飛機(jī)趕到北京，飛機(jī)票對(duì)我們而言是一筆很大的開支。見了娘和葆姐，告訴她們四姐不能來。娘嘆息著說，父親去世的不是時(shí)候呀。

他是半夜里突然去世的，第二天才發(fā)現(xiàn)，遺體在火葬場(chǎng)，等著排隊(duì)火化。葆姐領(lǐng)我和二哥去火葬場(chǎng)。它地處遠(yuǎn)郊，一個(gè)火化爐和一間二十多平方米的停尸房，只有一位老師傅值班管理。當(dāng)我們向老師傅詢問姓童的老人時(shí)，老師傅問是不是扮楊子榮演員的爸爸，我們告訴他是。他看看我們哥倆，指著我說，是楊子榮吧，又指著二哥說他是哥哥，這老師傅眼力不錯(cuò)。他領(lǐng)我們?nèi)タ锤赣H遺體，父親排在第三個(gè)位子，遺容消瘦，但臉部很安詳。我們向遺體告別后，和老師傅商量，因?yàn)樯虾Ｓ腥蝿?wù)，母親年紀(jì)大行動(dòng)不方便，能不能把父親遺體早點(diǎn)火化，我們?nèi)×斯腔?，好馬上返回上海。老師傅對(duì)二哥說，我對(duì)京劇有貢獻(xiàn)，楊子榮的形象家喻戶曉，照顧革命英雄，誰(shuí)也不會(huì)有意見，讓我們明日就來取。第二天，老師傅把一切都辦妥了。我向老師傅敬了一支煙，感謝他幫助我們盡了孝心，他卻風(fēng)趣地說要不是我父親，我們還沒緣相見呢。老師傅的樸實(shí)純厚使我很有感觸。

料理完父親后事我就回上海了。想想全家人已多年未能相聚了，父親去世，讓我們娘四個(gè)有了一次短暫的團(tuán)聚，但這是怎樣的團(tuán)聚??！

"四人幫"倒臺(tái)之后，1977年時(shí)四姐雖沒完全被落實(shí)政策，人身已經(jīng)自由。這時(shí)葆姐來信告知娘病重。我因有排任務(wù)，就由四姐與二哥先去。不久我便收到母親病危的電報(bào)。我向上海京劇團(tuán)請(qǐng)假時(shí)，又只給了我三天假，同時(shí)和上次一樣告訴我不予報(bào)銷路費(fèi)。對(duì)此我已習(xí)慣，還是趕快買機(jī)票去北京要緊。

到了北京，我剛一進(jìn)家門，娘就睜開了眼睛望著我。我對(duì)娘說我趕來看她，娘用微弱的聲音對(duì)我說，我來了她很高興?？匆娞稍诖采弦巡荒軇?dòng)彈的娘，我忍不住熱淚盈眶，淚水滴在娘手上。娘握著我的手說，人都要走這條路的，讓我不要難過。我問娘身體如何，娘說肚子很痛，我便用手輕輕給她揉肚子。娘說揉揉好多了，其實(shí)我知道這并起不了什么作用，只是我們母子之間的安慰罷了。照顧娘的金阿姨對(duì)我說，娘就是盼著我，一直不說話不睜眼，我一到就睜眼說話了。我是娘最小的兒子，娘一直偏愛我，娘是一直在等著看我最后一眼??！

吃晚飯時(shí)，我們兄弟姐妹圍桌而坐，感慨萬分。多少年了我們?nèi)覜]有吃過團(tuán)圓飯啊。四姐衰老了許多。談起她在"文革"中所遭受的非人待遇時(shí)，四姐仍是心有余悸。她是第一個(gè)進(jìn)牛棚的，受的苦最多。十多年的"牛棚"待遇，讓她情愿進(jìn)監(jiān)獄，不愿意在上海京劇院。在上海，京劇院打人是有名的。白天大家上班，打手不敢太明目張膽，她還有點(diǎn)安全感，每當(dāng)夜里京劇院里無人，那班打手真是為所欲為，她就心驚肉跳，不知會(huì)遭受什么折磨，猶如過鬼門關(guān)一樣。四姐所受的各種折磨，令人發(fā)指。他們讓四姐站在練功房中間，四個(gè)角上四個(gè)造反派，每人手里一根藤桿，然后這邊一棍打過來，那邊一棒打過去，好像打冰球。還讓她趴在長(zhǎng)凳上，用冷水潑在腿上，然后用棍子打。四姐經(jīng)常是遍體鱗傷，血跡累累，打手們還不許她對(duì)外說一個(gè)字，否則會(huì)加倍懲罰。最難忍受的是把四姐裝在麻袋里，綁上袋口，從一樓拖到三樓，又從三樓拉到一樓，再往上拉，往返數(shù)次，每次四姐都用手保護(hù)著頭，可腰身被傷害得很厲害。打手們還會(huì)把四姐的頭按在抽水馬桶里不斷抽水，四姐常會(huì)被憋得昏過去。還讓她把手伸出來，放上點(diǎn)著的香煙，從這頭燒到那頭。四姐聲淚俱下訴說著，她能活下來真不易?。?/p>

劇組來電，上海有任務(wù)，第二天我要趕回上海。給了三天假，實(shí)際在北京只待了一天。臨行前我又為娘揉著肚子，等娘睡著后，我讓二哥替我，若娘喚我就讓二哥替我應(yīng)著。身為人子不能給娘送終，實(shí)為不孝，但我又有何法呢。不過想來娘比爹幸運(yùn)，臨終時(shí)二哥、四姐、葆姐都守在身邊，她可以瞑目了。